Догнать Цумтора

Швейцарский архитектор Петер Цумтор, упрямо следуя своей тропой, превратился в глазах архитектурного истэблишмента из консерватора в провидца. Кастанеда, заметивший, что воина может спасти только совершенство, остался бы доволен перфекционистом, для которого звук, изданный захлопнутой дверью – один из критериев архитектурного качества. Однако пошлые рассказы о вознагражденной старательности тут неуместны: Цумтор, как и любимый им Хайдеггер, в первую очередь дал себе труд разобраться в мире, где многое придумано до нас. И решил, что ему пригодится далеко не все.

«Хотя воздействие архитектуры основано на дисгармонии, фрагментации и ломаных ритмах, а группировка или структурные разрывы способны выразить послание, как только мы понимаем его смысл, любопытство умирает, и все, что остается – вопрос о практической пользе здания».

Архитектор отвергает простимулированный модернизмом и радостно подхваченный миром культ новизны, а заодно – и культ выразительности, столь очевидно проявленный в работах Фрэнка Гери и Захи Хадид. Многократно отмеченная критиками эмоциональность его объектов – другого рода и происхождения.

«Лучше, чтобы эмоции рождались в здании, а не от здания… если строение достаточно точно отвечает месту и назначению, оно станет мощным без художественных ухищрений».

Получается, что музей не затмевает представленных в нем произведений искусства, а церковь – духовной жизни, протекающей в ее стенах. Такой подход труднее продать, чем броский артистизм, он не сулит заказчику эффект Бильбао, зато обещает людям желание возвращаться снова и снова туда, где ничто не мешает беседе с самим собой или богом.

макет музея современного искусства в Лос-Анжелесе, представленный 6 июня на персональной выставке Цумтора

«Я часто сталкиваюсь со зданиями, спроектированными с явным старанием и стремлением найти особую форму, и обнаруживаю, что они мне мешают. Архитектор через каждую деталь без остановки разговаривает со мной, продолжая повторять одно и то же, и я быстро теряю интерес. Хорошая архитектура должна принимать человека, помогать ему прочувствовать архитектурное окружение и жить в нем, но не должна непрерывно с ним болтать».

Вопрос формального языка и стиля отодвинут на задний план, и решается сам собой по ходу дела. В сухом остатке – материализованные в буквальном смысле слова запросы природы и людей. Во всей полноте ощущений – звуковых, тактильных и зрительных, между которыми не надо выбирать ни в доме, ни в храме.

католический приют в Швейцарии, 1986. Фото © Helene Binet

«Дерево почти исчезло, потому что считалось слишком дорогим, сложным и старомодным. Я вернул его как конструктивный материал, потому что рядом с ним и в его окружении чувствуешь себя хорошо. Дом из стекла, бетона или известняка ощущается по-другому. Это просто кожей чувствуешь, так же как фанеру, шпон или бревно. Дерево, в отличие от стекла и бетона, не крадет телесное тепло. Если жарко, в деревянном доме будет прохладнее, чем в бетонном, а когда холодно – наоборот. Я сохранил бревенчатую конструкцию из-за того, чем она может одарить тело».

Кафе в ресторане Kunsthaus, открывшемся в 2013 г вместо музейного магазинчика. Интерьер – Цумтор, фотограф Markus Tretter © Kunsthaus Bregenz

«Интерьеры похожи на большие инструменты, собирающие звук и распространяющие его повсеместно. Это связано с формой, уникальной для каждой комнаты, с фактурами материалов и способом их использования».

Для обеденного зала Цумтор также спроектировал стулья с красной кожаной обивкой. Светильник – дизайнер Madlaina Lys, фотограф Markus Tretter © Kunsthaus Bregenz

Сознательно экономный по части выразительных средств Цумтор не считается с затратами времени, заполненного напряженным трудом, однако неограниченного привычными для современников рамками. Процесс для него важнее результата, но по причинам, категорически отличным от тех, на которые ссылается акционизм и актуальное искусство. Это средневековая щедрость строителей соборов или великая расточительность русских мастеров, рубивших Кижские церкви – проникнутая стремлением к совершенству, независящему напрямую от того, кому доведется завершить работу.
Чтобы так проектировать, нужны покой и воля. Их Цумтор генерирует в себе и вокруг себя – в мастерской.

Цумтор в запасе, фото © Romani v. Barbari