Место для архитектуры

Хайвеи и дорожные развязки для США – то же, что для петербуржцев дворцы: они просто-напросто величественны и работают как призма, через которую открывается величие природы. Они – пионеры, первые поселенцы, а не пристроившиеся к городам приживалы. Их размах не только буквален: достаточно сравнить жесткие компоненты отечественных кадов со свободно льющимися формами калифорнийских. Словами об этом не расскажешь, лучше смотреть фильмы Вима Вендерса, держа в уме, что в жизни все еще кинематографичнее.

Ландшафт – альфа и омега американской архитектуры, вне гор, рек и океанов ее не существует, и связь с ними не прерывается нигде, так что элементы средового дизайна, которые на фотографиях нередко выглядят тривиальными и даже пошловатыми, в реальности лишены неприятного привкуса. Кроме того, местные дизайнеры, включая ландшафтных, в общественных пространствах взяли на вооружение японский опыт, значительно облагородивший общую картину.

Стилистически калифорнийские здания могут быть несусветными или нейтральными, качественный минимализм встречается, но изредка. Зато здесь предельно честно и уважительно обращаются с материалами: сразу видно, где что. Доминируют бетон, который не маскируют даже в пафосных общественных интерьерах, и стекло, которое не затемняют, предпочитая жалюзи.
Подсобные постройки не хуже, а вывески неизменно написаны пристойными шрифтами, даже если речь идет о скидке на аренду гаражей.
Что особенно бросается в глаза по контрасту с Пулково2, где по пути с взлетной полосы к терминалу стоит многоэтажка авиационно-технической станции, подкрашенная, как сарай и украшенная гигантским словом “Россия” на фасаде. Красные буквы однозначно изготовлены каким-то кустарем, не сумевшим выразить свою любовь к родине.

Даунтаун в Сан Хосе, на переднем плане старинное здание драматического театра.

Неофициальная столица Силиконовой долины Сан Хосе отличается тем, что здесь есть даунтаун – центр, похожий на город в общечеловеческом понимании. То есть похожий на Петербург: улицы по большей части пересекаются под прямым углом, а старинные по местным меркам дома выстроены в красную линию. И непохожий потому, что здесь очень много зелени. Всюду, не только на бульварах: если угловой дом отступает от тротуара, освободившееся пятнышко сразу заселяет трава. Эта, казалось бы, совсем не градостроительная черта, здорово влияет на урбанистику – много воздуха, много пространственных пауз, а значит, можно внедрять современные здания, не разрывая исторически сложившуюся ткань застройки. Что и делается.

Здесь не принято выбирать между комфортом и эстетикой: удобство – это красота по-американски. Здесь жизнь без автомобилей немыслима, но ради них не отнимают место у людей и природы, потому что так и было задумано. Здесь международные корпорации строят не башни до неба, а кампусы. Чего и нам желают.