Левиафан вместо дома
Присловье “дети у вас красивые, а вот то, что вы делаете руками…” не имеет никакого отношения к фильму Андрея Звягинцева. Дети там ничем не блещут, зато много красивых вещей, рукотворных или почти.
Звягинцев вообще неравнодушен к эстетике предметной среды, что необычно для российского кино. По крайней мере – авторского, неизбежно одухотворенного и презирающего любого рода посредничество между богом и человеком. Тарковский, с которым Звягинцева насильно пытаются связать, любовался разве что книгами. Для Балабанова тщательно подобранный реквизит был приметой времени. Для Германа – материальным отражением правды. Природа и даже искусство – спасительны, если не для человека, то для человечества, а разного рода оболочки, подставки и вазочки беспомощны: суета сует.
В “Левиафане” все по-другому. Дикую северную красоту одушевляет именно дом, простенький, однако вписанный в окружение не хуже, чем великие хижины Райта. Именно он здесь – непреходящая ценность, за которую изуродованный жизнью герой держится, как Антей за землю. Он есть любовь и упование, важнейшее звено в цепи времен. Без него все рушится, а потом гибнет и он сам – под ударами бессмысленной и беспощадной российской жадности.
Правдоподобно обшарпанное жилище Звягинцев сознательно сделал нереально прекрасным и привлекательным – не только субъективно, но и объективно. Иначе нас не проймешь: мы и не такое видали и вряд ли полюбим всей душой героя, в котором так же мало героического, как в нас самих. То ли дело деревянный приют, эстетичный снаружи и внутри: с длинным столом в духе скандинавского дизайна и прозрачной занавесочкой, по советски интерпретирующей растительный мотив ар нуво.
Их можно пожалеть без стыда.
Они еще могут воскреснуть: в конце концов, оплот красоты был некогда возведен дедом нашего современника, наверняка страдавшим не меньше него. И населен вещами, которые натащили его потомки, в меру сил боровшиеся со свинцовыми мерзостями русской жизни.
Впрочем, вещи, проживающие в других интерьерах, не менее важны и говорят не меньше. Только о другом. Бронзовый бюстик в покоях владыки – не то Христос без распятия, не то Иоанн креститель без блюда, на котором его голова была преподнесена древнему представителю власти. Мелкие штучки на столе у мэра, одна из которых украшена обязательным глобусом, а другая – выкрашена в цвета российского флага, на котором полоски превратились в игривые волны. И, разумеется, портрет на стене – казенный, в аскетичной рамке.
Собственно говоря, от таких предметов и оборонялись простые советские женщины, увлекаясь то вышивкой, то плетением макраме. Недаром один из плодов рукоделия появился на простенке злополучного дома и пропал вместе с ним. Портреты и глобусы победили.
уже 2 мнения на тему “Левиафан вместо дома”
Оставить комментарий
Еще про novosti
- Новый кампус БФУ строится в Калининграде
- Боливия заменит Россию на биеннале в Венеции
- MIPIM Awards 2024: девелопмент яркой архитектуры
Спасибо! Прекрасно написано!
Эстетика Звягинцева эстетизирует пространство любого масштаба. И те кто это видит, понимают, что фильм то про ЛЮБОВЬ. А среда, в которой она существует, та бесконечная реальность, окружающая нас, является испытанием для неё.
Совершенно согласна, Евгений, фильм про любовь. Борцы с “чернухой” меня лично глубоко удивляют: я считаю, что в ” Леди Макбет Мценского уезда” ее в разы больше.