Сыр и шоколад

Ничего смешного нет. Это серьезно: 8 поколений предков Петера Патрика Рота трудились, не покладая рук, чтобы он, преодолев аэрофобию, мог показать в салоне Ftf-Interior изделия семейной компании roviva: матрасы, решетки, покрывала из шелка и шерсти верблюжат и прочие аксессуары для сладкого сна. Девяносто процентов продукции премиум-класса продается в Швейцарии, оставшиеся экспортируют в США, Корею и Россию.

Все в одних руках: своя исследовательская лаборатория, собственный транспорт и дизайн-бюро, где недавно разработали 24 модели кроватей, чтобы выбрать единственную, запущенную в производство. Все в руках 45-летнего человека, который начал презентацию, как водится, с исторического экскурса.

Вот старинный логотип – гравюра с лошадкой: Иоханнес Рот основал свою фабрику в 1742 году, чтобы поставлять полотно из конского волоса французским аристократам. Вот архитектор Альфред Рот, сподвижник и приятель Аалто, Корбюзье и Мондриана. Вот автомобильные сиденья: что хорошо для General Motors, хорошо для roviva. На черно-белой фотографии – фабричные трубы, которые отец спикера снес, когда перевел производство на новые технологии и новые материалы. Даже на непонятном немецком языке чувствуется, что Петеру их до сих пор жаль.

Он весьма убедителен, хотя нас и не нужно убеждать: и так ясно, что в Швейцарии не станут делать какую-то лажу, чтобы тащить ее сначала в Москву, а потом в Петербург. Интересно другое: каково это – сызмальства знать, что жребий брошен, и когда вырастешь, ты не станешь пожарным или космонавтом, а будешь управлять матрасной фабрикой. Спятить можно.

“Наш дом был в двух шагах от фабрики. Отец приходил с работы, и родители разговаривали о компании, он брал нас с мамой в деловые поездки за границу, где вел переговоры, а потом мы все вместе гуляли и любовались достопримечательностями”. Ни слова о шопинге, ни тени сомнения в своем предназначении. Счастливое детство, допустим. А сейчас ответственность не гнетет?

“У меня прекрасная команда. Но конкуренция очень острая, и с зарубежными компаниями, и среди швейцарских. Я думаю о фабрике с утра до вечера, и порой не могу уснуть”. Сапожник без сапог. Женщине, которая решится связать с ним жизнь, придется принять в свои объятья не только сентиментального, обеспеченного и образованного мужчину, но и бренд Roviva. И не по договоренности, а по искренней любви, так что иностранки, полагаю, могут не беспокоиться.

Потому что не только умом, но и сердцем нам не понять парадоксально великую маленькую страну, известную храбростью воинов, защищавших чужих королей, но легко обходившихся без своих. Где католики и протестанты, невзирая на этническое происхождение, 300 лет давили и при случае – убивали друг друга, а в свободное от противостояний кантонов время одинаково страстно охотились на ведьм. Где побеждали французы и побеждали французов. Где пролито много крови, но мало чего разрушено.

Возможно, секрет высокомерного благополучия ее жителей заключается в том, что во все времена, при любой власти они упорно продолжали совершенствовать мастерство и на самом деле верили в часы, сыр и шоколад больше, чем в отвлеченные материи.

Опыт, невоспроизводимый в России. Зато его плодами очень приятно пользоваться. Включая матрасы.